初めて旧図書館を訪れた時期はまったく分からない。しかし小中学校時代は学校の図書館が利用できたこと、居住地から遠かったこともあり単独で訪れたことはない。親の本の貸し借りについて行ったことはあるかも知れない。
高校時代は旧図書館は通学路の中間点にあたり、下校時に自転車で立ち寄るには良い位置だった。在学していた高校には独自の図書館を持たなかったこともあり、[1]高校一年生に入ってすぐ利用し始めた筈である。もっとも学校では教科書やノートを自分の机へ置き去りにして帰ると廃棄すると警告されていたため、日々重い教科書類をカバンに詰め込まなければならず別に本を借りて帰る余裕がなかった。カバンは自転車の荷台に紐で縛った状態だったので、本を借りると荷が重くなるのが嫌だったからかも知れない。岩波書籍の化学大事典のように、立ち寄っては読み漁ったりノートにメモすることが多かった。
本格的な利用を始めたのは、大学受験に失敗して一浪し、同高校が運営する補習科に入ってからのことだった。それは本を借りる目的ではなく、勉強する場としての利用だった。

補習科は高校の教諭が授業を行っていたので、夏休みなど学校の休業時には補習科も休みになった。その期間は学力を落とさぬよう独自に勉強する必要があったが、自宅に一人で居るとどうしても怠けてしまいがちである。そこで補修課の仲間が自然と集まって旧図書館を学習の場として利用するようになった。
現在では図書館を使って勉強するにも利用する席が指定されているが、当時はまったくフリーだった。夏休みの暑い時期は、クーラーが効いて仲間と励ましあって勉学に勤しめる旧図書館は格好の根拠地だった。生活リズムを崩さないように、やがて毎日開館する９時前に訪れる習慣がついた。早く行かないと良い席が塞がってしまうので、多くの学生が時間前に玄関前に立って待っていた。玄関の扉が開くや否や走って２階に上がり、出入りしやすくクーラーの冷風がよく回ってくる入口付近に並んで席を取ったものだった。
カバンにはその日手がける問題集や参考書を詰め込み、昼休みまで延々と問題集を解き続けた。仲間は居たものの遊びに来ているわけではないし館内は静粛第一だったので殆ど雑談はしなかった。周囲がそういう空気なので勉強はとても捗った。

正午になると館内にチャイムが鳴っていたと思う。それが休憩の合図だった。机の上に問題集などは拡げたままで貴重品だけ持って昼食を摂りに出かけた。これは席を明け渡さず戻って来て利用するという意思表示で、誰もがそのようにしていた。
元から友達付き合いの悪い自分だったので、昼食のときだけは常に一人で自分の好きな店へ行っていた。他の仲間は当時流行っていたほかほか弁当を食べに行っていたようだ。私は図書館で終日勉強するとき昼食に利用していた行きつけの店が小串通りにあるめんとくである。この店には殆ど同じ時間に訪れ、常にラーメンセットを注文していたので顔を覚えられるのは早かった。
（小串通りが拡幅された後もその店は同じ場所にあり店主さんも健在…しかも私のことを覚えてくださっている）

夏休みが終わったら通わなくなったが、冬休みは共通一次を目前にして最後の追い込み時期だった。暖房器具は何という名前の機器か分からないが、鋼鉄製でヒダがついた縦長の機器が置かれていた。本体が熱を発散して周囲の空気を暖めるタイプだった。騒音がなく空気も汚れず快適だったが、暖かさのためにしばしば眠くなった。

夏は冷房、冬は暖房で静寂な環境で周囲の刺激を受けつつ快適に勉強できるとなれば、勉学の場として利用しようという学生が増えるのも当然だった。図書館を利用して勉強する学生が次第に増えて、やがて一般利用者から「いつ訪れても学生がテーブルを占拠していて閲覧できる場所がない」という苦情が目立ち始めた。
このときの対処法として今でも興味深いのは、貸し出し手続きを行うカウンターに近いテーブル１台のみを一般利用者専用にするという措置である。即ちそのテーブルだけは学生が勉強用に利用することはできないが、それ以外の数十人が座れるスペースは今まで通り学生が自由に利用できたのである。このため限定席が造られても私たち学生には殆ど影響がなかった。
換言すれば、当時は一般来訪者でテーブルに着いて読書する人は少なく、借りてそのまま帰る人が殆どだったのである。私たち学生が場所を占有することで一般利用者に迷惑をかけたことは心苦しいが、図書館で勉強したいと願う学生が大勢いるという実情を考慮した措置だったように思う。

勉強しに図書館を訪れるくらいだから、殆どの学生は至って常識的な振る舞いをしていた。しかし中にはガールハンティングに余念がない学生も居たり[c2]、友達とつい話が弾んでしまう学生も若干あった。そこは押さえ役ともなる司書の存在があった。
司書は２〜３人いらしたと思う。そのうちの一人、小柄な年配男性は殊の外厳しく、私語の声が大きくなる前に早めに芽を摘んでいた。即ち勉強しているのにうるさいなーと多くの人が感じ始める前に迷惑だから出て行きなさいとハッキリ退出を命じた。もっとも学校ではないので、テーブルに突っ伏して寝ている学生は高いびきでもかかない限り他人の迷惑にはならないので特に注意はされなかった。

この名前も存じ上げない小柄な司書さんに関して忘れられない出来事がある。夏休みに勉強しに来ていたときのことだった。
夏休みと言えば選抜高校野球のシーズンである。折しも宇部市からは夏の甲子園の常連ともされる宇部商業高校が出場し、善く戦ってベストエイト、準決勝…と駒を進めていた。その日は準決勝だったが、図書館には当然テレビやラジオなどなく状況がまったく掴めなかった。野球にはまったく縁も興味もない私ですら試合の行方は気になった。現在何対何なのかと状況を気にしてソワソワする学生も目立った。もっとも日頃から私語には厳しいあの司書さんが常駐している故に、館内は静寂が保たれていた。

その状況が暫く続いた後、カウンターに座って睨みを効かせている司書さんがスッと立ち上がりカウンターの前につかつかと歩み出た。そして静かに勉強している学生たちを前に、誰にも聞こえる大きな声でこう言い放った。

「今、宇部商がサヨウナラホームラン[c3]を打って決勝に進出しました。」

まるで示し合わせたかのように、館内で勉強していた学生たちから「うぉーっ!!」という歓声とと共に大きな拍手が湧いた。母校であるなしに関係なく地元を代表して戦うメンバーを祝福する一体感が印象に残った瞬間だった。普段は静寂厳守である筈の図書館内で、自ら率先してその禁を破った…言い換えれば図書館で缶詰状態になり、知りたい情報が掴めない学生たちの心中を察していたための優しさの現れだった。

思えば一浪時代、自宅ではあまり勉強したという記憶がない。当時通っていた補習科と図書館ではもの凄い勢いで力を付けていったが、家では自分の部屋は（小中学生時代からそうだったのだが）学校の延長のように勉強するのではなく自分のやりたいことをして過ごす空間だった。
現在に至る長い人生の物差しで俯瞰すれば「大学へ入るための」という条件つきの勉学であったため、大学入学後は旧図書館へ通うことはなくなった。志望校の異なる補習科時代の仲間ともほどなくして繋がりはなくなった。しかし光熱費の要らない快適な空間で自分のしたい勉強を進めることができる点では自分の望む環境であり、大学では付属図書館で夜遅くまで過ごす習慣に引き継がれた。[c4]

補習科時代については以下の記事にも記述がある。
大学の図書館はもちろん旧市立図書館時代から私は常に日記帳を携行し、日々の記録を遺し続けた。当時紙と鉛筆であったものがキーボードに置き換わっただけだ。